从北凉第275窟正面西壁和南、北两壁上方塑造的弥勒菩萨身上，我们看到了1600年前人们所期望的新神形象，同时也看到了当时老百姓那一双双充满企盼的眼光。

其实，不管是神还是佛，都曾以帮助世间百姓脱离苦难为己任，都曾代表了当时广大民众的利益。

佛教的创建者，释迦牟尼最初之所以出家修道，按照佛教的宣传，也是因为哀悯众生，感悟人间诸苦后而毅然削发修行的。

第275窟南壁所绘的佛传故事“出游四门”，便是讲释迦牟尼在净饭王家为太子时，因久居宫中闷闷不乐，便骑马出游，在东、南、西、北四门分别遇见老人、病人、死人、僧人，悟人间诸苦，立志出家，最后终于成佛。

在构图上，南壁中段从西往东绘有四座城楼，即表现悉达多太子出游四门的情景。第一个画面中，一位白发苍苍的老人双眉紧皱，胡须颤动，抬眼望着马上的太子，似在诉说人老之后的各种痛苦；太子眉头微蹙，眼望老人似在倾听，如在思索。另外城楼内立一妇人，怀抱一婴儿，面向城外老人方向，似乎是暗示从新生婴儿到年迈老人这一人生历程。表现悉达多太子出游南、西、北三门的情景由于壁画损坏，人物形象不太清楚。

据佛经记载，悉达多太子某日离宫出城东门时，遇见一位头白背驼、目光呆痴、形体羸弱、拄着拐杖一步一颤的老人，便感叹人生由婴儿、童子、少年，到青年、壮年、老年，好比一瞬间的梦境，令人悲伤厌惧。而又离宫出城南门时，遇见路边有一个病人，身瘦腹大，呼吸急促，手足如枯木，眼里流着泪水，口里不住的呻吟，旁边还有两个人扶持着，便感叹人生好似一叶扁舟，航行在惊涛骇浪中，随时都会有灾难疾病降临，甚是悲哀。后又离宫出城西门时，遇见一死人，由四人扶棺，用车拉着，并用香花布洒在尸体之上，棺木之后，举家大小，号哭送行，于是感叹人生犹如草木。最后，当太子出城北门时，遇见一位比丘，身穿袈裟，一手持钵，一手执锡杖，交谈以后，太子感悟到只有远离一切欲念、出家修行才能摆脱人间诸苦。

另外，弥勒之所以出家修行，也是因为“谛观世间五欲过患，众生受苦沉没，长流在大生死，甚可怜愍。自以如是正念，观察苦空无常，不乐在家”，然后“剃发出家学道”。

又有过去佛之一的毗婆尸佛，也是因为出门“见老、病人，知世苦恼；又见死人，恋世情灭；及见沙门，廓然大悟”，于是“即剃除须发，服三法衣，出家修道”。

出游四门是最经典的佛传故事，佛教信众都已熟知。故事的内容让每一个人都能联想自己的人生遭遇，环视自己周围的亲朋好友，感叹所遇、所见、所闻的一切，遥想自己和他人的未来，同时感念佛陀的慈悲。

为此，常常看到一些游客，站在第275窟南壁前面，一边看着壁画上正倾听老人述苦、眉头微蹙、陷入沉思的太子，一边听着导游娓娓深情的讲解，一边眉头微皱，眼睛微闭，也陷入长长的沉思……

可以想象，当时悉达多太子出家修行的心情正如《诗经·黍离》所云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”

释迦出家的历史背景

北凉第275窟南壁描绘的是佛教宣传的释迦出家的缘由，而该窟北壁所描绘的内容则与释迦出家的历史背景有关。

让我们先了解一下北壁描绘的故事内容：

北壁中层最西端绘的是《毗楞竭梨王本生》，故事讲的是有一大王名叫毗楞竭梨，他为求妙法，让一个名叫劳度叉的婆罗门在自己身上钉了一千根铁钉。

此画东侧绘的《虔阇尼婆梨王本生》，也是讲一个名叫虔阇尼婆梨的国王为求妙法而让劳度叉在自己身上剜肉燃千灯，

紧接《虔阇尼婆梨王本生》东侧的是《尸毗王本生》，描述了一个叫尸毗的国王为了拯救鸽子以自己全身之肉交换给老鹰的故事。

东侧接画《月光王本生》，故事说有一个叫月光的国王乐善好施，被另一小国国王名叫毗摩斯那者心生忌妒，设法招募劳度叉去乞月光王之头。而月光王不顾家人和大臣、百姓的反对，慷概将自己之头让劳度叉砍去。

北壁东端所绘《快目王本生》，也是讲一个叫快目的国王乐善好施，其管辖下的一个小国的波罗陀跋弥王，自大傲慢，不遵从快目王的统管，于是快目王欲发兵讨伐。波罗陀跋弥王为了逃避打击，便派遣一盲婆罗门去乞求快目王的双眼。而快目王不顾众人的反对，叫人将自己的双眼剜出施舍给了盲婆罗门。

这组故事画选择了几个悲剧性的主题，如施头、挖眼、割肉等。而画家在描绘这些故事时又特别强调突出惨烈的场面，如刽子手持刀割人肉、行刑者挖眼等，以悲惨壮烈的画面来反衬故事主人翁的崇高——超人的痛苦，超人的忍受力，抛舍一切的狂热，执着赤诚的信仰。这种种交织着呻吟、叹息，同时又激昂、庄严、遥远而又沉重的历史回声，让我们知觉到人类的坚忍、毅力、勇气和大无畏的牺牲精神。

然而，这几幅故事画的内容中，却有许多值得注意和令人思考的情况：

为什么国王们在劳度叉这个婆罗门面前毕恭毕敬，为什么国王们面对劳度叉和盲婆罗门的各种乞讨都有求必应，为什么国王们不顾一切地渴求所谓“正法”、“经法”、“妙法”、“大法”？并且要乞求一个凶残的婆罗门说法？

难道劳度叉“四方追学，劳苦积年”的“大法”是佛法？修行多年的佛法宣传者竟是一个贪婪凶残的恶棍？

透过现象看本质，原来这组画面反映的故事内容与释迦牟尼出家修行前的历史背景有关。

实际上，释迦牟尼，即悉达多太子出家修行有其复杂的社会背景。原来在三千年前的印度社会，随着生产力和生产关系的变化，出现了严重的职业分化和种族尊卑观念，形成了统治者与被统治者的关系。当时的第一种姓是从事文化教育和祭祀的婆罗门阶层；第二种姓为从事行政管理和打仗的刹帝利阶层；第三种姓为主要从事商业贸易的吠舍平民阶层；第四种姓为主要从事服务业的首陀罗贱民阶层。

实际上，面对劳度叉、盲婆罗门的乞讨有求必应，并不一定是国王内心乐善好施，而是印度当时的法律规定如此，印度《摩奴法论》规定国王“必须把所有的珍宝依资格布施给精通吠陀的众婆罗门”，“他应该把种种供享受的物品和钱施舍给婆罗门”，因为婆罗门的职责是“教授吠陀、学习吠陀、祭祀、为他人祭祀、布施和接受布施”，而国王，即刹帝利“的最好本业是保护百姓”，是听从并执行婆罗门所制定的法”，婆罗门接受布施和刹帝利进行布施，这是当时各自应遵行的职责和法。

另外，从《摩奴法论》的内容来看，法的含义是“事物的秩序”，而国王的职责主要是“保护百姓”，也就是维护社会秩序。所谓百姓的利益，实际上主要是婆罗门种姓的利益，因此作为较次等级的刹帝利的国王必须听从最高等级婆罗门的指示来维护社会秩序。这就是国王必须“求法”，而又必须由婆罗门“说法”的缘由。

莫高窟第275窟北壁的佛教本生故事画，反映了印度早期佛教时期的各种社会矛盾，其中特别是婆罗门种姓与刹帝利种姓之间的矛盾。

原来，悉达多太子虽然贵为王族，但却是以保护婆罗门利益为第一己任的武士阶层。所以，出家修行的缘由其实与阶级利益有很大的关系。原来，悉达多太子通过出家修行，便有可能由刹帝利阶层转化为成为婆罗门阶层，就好像由资产阶级渴望成为贵族阶级一样。

释迦牟尼的生平事迹

 星云法师曾说：“我们要想了解一个宗教的内容，以及一个宗教是否为我们人生所需要，则我们一定先要了解一个宗教的教主。他的人格、智慧，是否值得我们崇拜？以及我们崇拜信奉了他，他是否真能指示我们解脱人生的烦恼痛苦？”

描绘佛教创始人释迦牟尼生平事迹的壁画，一般简称佛传故事画。北周第290窟保存有一幅莫高窟最早、最完整、规模最大、内容最丰富的佛传故事画。

此画位于窟顶前部人字披东、西披，每面各分为三层，按“之”字形连接画面，总长达27.5米，共绘了87个画面。

所描绘的具体内容：王后摩耶夫人夜梦有菩萨乘象在音乐声中飘然而至，而后有妊，即所谓“乘象入胎”。怀孕十月，夫人游园，手攀无忧树，太子从右胁出生，行走七步，步步生莲。时有九条神龙从天而降，为太子喷水沐浴。夫人抱太子乘龙车回宫，天人奏乐，诸神护送。王率百官迎接，抱太子入神庙。相师为太子起名悉达，太子回宫时现三十二祥瑞，一时间，物丰人善，一切怨恶悉皆消除。接着有阿夷仙人飞来宫前，求见太子，仙人为太子占相。国王为太子起四时殿，选五百名宫女弹琴歌舞，娱乐太子；又选五百仆人陪太子读书。但时光流逝，太子深居宫中，郁郁不乐，国王召大臣为太子议婚，欲娶善觉王之女裘夷为媳。

时有八国诸王皆为子求裘夷，善觉王为难，裘夷献计，令诸国王子竞技，优胜者许婚。比试时，先遇白象堵住城门无法通行，悉达太子举手掷白象于城外；又与其弟难陀相扑，一举获胜；太子挽弓箭射穿七重铁鼓，力大无敌；太子抛掷珠串，直落裘夷身上，二人遂结为夫妇。婚后，太子仍闷闷不乐，国王再为太子娶二妃，并令太子出城散心。太子出东、南、西、北门，遇老、病、死、僧；游观农务，见虫鸟相食，感生命无常。回宫思维，誓欲出家，夜不能眠，遂骑马出宫。太子在天神护卫下，夜半逾城，然后遣返仆人和白马，独自步入山林。最后菩提树下成道，在鹿野苑初转法轮，憍陈如等五人皈依，自此佛教兴起。

在第290窟壁画中，首先以大量画幅表现释迦降生时的种种祥瑞，竭力描绘释迦不同常人的超凡事迹，然后着重表现释迦不慕世荣、不重名位、坚持出家的行为，最后描绘释迦不仅自己大彻大悟，还教化众生，引度世人。全图寄托并培养佛教徒对佛祖崇敬思慕的宗教感情，引导僧众以释迦为榜样，出家修行，诚心求法。

北周时期，佛、道两教斗争激烈，从佛法理论上尽量与本土传统伦理思想相结合，并引导信徒为现实社会多作公益事，再从正面塑造教主超世脱俗的典范形象，显然有利于佛教的巩固和发展。

尽管佛传故事中有许多神化的内容，但它依然给人一种亲和感，因为故事自始至终都在告诉人们：释迦牟尼出生在人间，生长在人间，成佛亦在人间。（胡同庆）