中国科学院新疆分院的科研人员陈百录（右一）。新华社图片

    面对记者的采访，陈百录神情忧伤。他的思绪仿佛一下子回到了26年前。

　　科考途中去找水

　　1980年5月，陈百录随彭加木组织的中国科学院新疆分院科考队前往人迹罕至、号称“死亡之海”的罗布泊地区进行科学考察，陈百录负责后勤保障及保卫工作。当时一共去了3辆车和10个人。

    5月2日，考察队正式从乌鲁木齐出发，经马兰进入罗布泊，然后从罗布泊北面北塔山穿过罗布泊湖心到达米兰。经过一个月的科考，之后又从米兰出发，沿着罗布泊的南岸向东北方向考察，准备再次回到入口处。途中由于风沙较大，加上沙漠中车辆难行，经常出现陷车现象，科考队一路行速减缓。经过7天的艰难跋涉，终于到达新疆的库木库都克。车上的油料和水已所剩无几。

    6月16日，经过与马兰基地驻军联系，让部队帮助送水和油。马兰基地回话，让科考队原地待命，部队出动直升机送物资。于是，彭加木带领陈百录和另一名小车司机，按照地图标注的“水井”的地方去找水，他想能找到水就不用直升机来送了，这样可以减少一些损失。结果找了一圈也未找到有水的地方。

    6月17日，经过十多天的劳累工作，大家显得非常疲劳，在帐篷里躺下便睡得死沉。中午12时，发报员收到基地发来的电报，称直升机即将到达。

    彭加木突然失踪

    陈百录立即让发报员将电报送给彭加木队长。结果找了一大圈也未找见彭加木。大家知道后非常着急，就在营地附近找，找了半小时无任何消息。最后在一辆车内变速杆的地方，有一页从笔记本上撕下来的纸，上面写着：“我到东边去找水。10点35分。彭加木。”营地决定派车出去寻找，由于戈壁沙漠中的气温特别高，汽车行驶不久水箱就开锅，车只能掉过头让风冷却，然后再前行。大家一看不行，弃车从原地步行，顺着彭加木走的脚印一点一点向前找，就这样一直找到晚上也没有找到彭加木。

    为了给彭加木指示方向，营地每半个小时发射一次信号弹，并将车开到沙梁高地，每隔几分钟开一下车灯，然后大家拾来梭梭草点燃，这样一直维持到次日天亮。

    6月18日，吃过早饭后，大家又寻着前一天的脚印继续向前找，结果在一沙丘高地，发现彭加木曾经坐过的一个屁股印，旁边还有一小片糖纸。直升机到达后，陈百录又乘坐飞机沿着疏勒河古道行驶了约20公里，坐在飞机上连地面的车辆行驶过的辙印都看得清清楚楚，就是没有彭加木的影子。

    6月19日，直升机从早上一直寻找到晚上，仍然没有彭加木的消息。当晚，一场大风整整刮了一个晚上，一些踪迹被风沙埋没。

    四次寻找没结果

    陈百录对记者说，自从彭加木失踪至今，他先后参与过4次寻找，当年参加科考的人员都回去了，只有彭加木没回去，他内心真的希望他能回来。陈百录说，他每次搜寻到彭加木墓碑前（科考队为纪念而建的），他都要给彭加木鞠躬，嘴里说：“彭队长，我来看你来了，全队只有你一人现在仍没回去。”说到这里，记者看到陈百录的眼角已涌出晶莹的泪花。